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Des images comme fluides
1 NOUS avons  poursuivi  la  mise  à  l’épreuve  –  et  la  transformation  –  des  concepts
fondamentaux  issus  de  l’œuvre  d’Aby  Warburg.  Ainsi  avons-nous  commencé  de
reconnaître dans sa Ninfa un point de vue sur l’image considérée comme dynamique des
fluides.  Il  s’agissait,  en  particulier,  de  retracer  le  puissant  destin  de  certains  motifs
lucrétiens dans la théorie humaniste des images, mais aussi dans ses développements
romantiques qui nous ont retenus cette année.
2 Nous  nous  sommes  penchés,  à  titre  d’exemple,  sur  les  dessins  de  Victor  Hugo.  Le
séminaire  tout  entier  leur  a  été  consacré.  Nous  avons  interrogé  leurs  audaces
techniques,  leurs  mises  en  mouvement  du  matériau,  leurs  déploiements  texturaux
(empreintes,  dentelles,  draperies,  plis),  leur  énergie  matérielle,  leur  capacité  à
désorienter le regard. Il est apparu – en parfaite cohérence avec la poésie, les romans et
les textes philosophiques – que Hugo visait avant tout une rythmique,  c’est-à-dire la
création de milieux mus par des forces. Si regarder (une femme, la mer) équivalait pour
Hugo à sombrer dans un fluide, nous avons pu observer combien peindre (une nymphe,
une tempête) équivalait donc à créer un milieu pour sombrer. « Le sublime est en bas »,
disait-il. Son art pictural et graphique n’est, de fait, qu’une mise en œuvre de choses
sombrées ou bien assombries formant ensemble une gigantesque psycho-physique des
milieux fluides.
3 Nous avons reconnu dans l’aspect psychique – notamment dans l’anthropomorphisme
qui envahit  chez Hugo toute observation de la  nature – une structure typiquement
hypocondriaque,  faite de dilatations organiques et  de dissolutions d’aspects en même
temps.  La  démesure  hypocondriaque  relève  d’une  subjectivation  des  ressemblances
(par exemple lorsqu’un écueil est vu comme un personnage, un organe ou même la
plaie  dans  un  organe).  Mais  elle  va  de  pair  avec  un  mouvement  symétrique
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d’objectivation  et  de  description  authentiquement  morphologique  qui  fait  suite  aux
préoccupations  de  Goethe  et  anticipe  même,  à  sa  façon,  sur  les  réflexions
morphogénétiques d’un D’Arcy Thompson. Hugo donna lui-même la clé philosophique
pour comprendre ce mouvement paradoxal : c’est la notion d’immanence, qu’il invoquait
dans  toute  sa  Naturphilosophie,  à la  fois  typiquement  romantique et  dominée par  la
lecture de Lucrèce.
4 Nous nous sommes évidemment attachés au motif – littéraire et pictural – de la vague.
C’est  elle  qui,  chez  Hugo,  conjoint  le  psychique  et  le  physique,  le  tourment  et  la
tourmente,  la fluidification de la femme et la féminisation de la mer ;  c’est elle qui
permet de comprendre la forme comme composition de forces et l’image elle-même
comme  dynamique  des  fluides.  La  vague  constitue,  aux  yeux  du  poète  comme  du
savant, un Urphänomen par excellence. Et ce n’est qu’avec la théorie de l’imagination
comme  « faculté  scientifique »  que  l’on  peut  comprendre  cette  conjonction  si
étonnante de dérives hallucinatoires et d’observations morphologiques auxquelles elle
donne  lieu  chez  Hugo.  Tel  serait  le  paradoxe  même  d’une  production  d’images
entendue comme expérimentation psycho-physique sur le réel.
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